Filiação...

Vendo minha conta bancária hoje, tive vontade de fazer algumas perguntas:

Como se faz pra entrar nessa tal de "Sociedade de Consumo"?
É como se fosse um clube? Tem piscina?
Tem mensalidade?
Tem que mostrar o contra-cheque?
Tem que ter uma renda mínima? (Isso eu tenho! "Mínima" é o melhor adjetivo pra minha renda...)
Tem que ter indicação?